Статья о письмах Виктора Астафьева, в которых он рассказывает о войне, правде о ней и цене победы. В статье приводится отрывок из одного из писем, написанных Астафьевым в 1973 году. В письме он говорит о том, что в любой вещи, где есть 'я', это 'я' обязывает к сдержанности и осторожности в обращении с ним, а также необходимо изображать, а не пересказывать.